CONOCI A PAPA EN UNA PRISION CUBANA

El 5 de marzo cumplí  7 años.  Mi papá nunca ha estado en mi fiestecita de cumpleaños. Yo lo conocí en un lugar muy feo y el se veía muy mal.  No recuerdo cuando fue la primera vez, yo era muy chiquito y me incomodé  cuando mamá me sacó de la cama en la madrugada, protesté al vestirme y me acurruqué a su lado en un camión que daba saltos.  Pasó mucho tiempo y por fin llegamos a ese lugar llamado prisión.

Mi papá no viene a visitarnos. Nunca me ha leído cuentos antes de acostarme ni me ha acompañado a la escuela.  Los niños me ven distinto y algunos nunca se me acercan.  Dicen que es porque mi papá es un contrarrevolucionario y está preso.  No sé que tiene eso que ver conmigo.  Mamá me explica que él es bueno y me quiere.  Pero yo no quería ir a la escuela ni oír a la maestra.  Otros dicen que él es un mercenario, y yo pregunté qué era eso;  creo que alguien con mucho dinero.  Bueno, yo he crecido en un bohío, cerca de un poblado donde empieza la isla de Cuba, en la punta de Pinar del Río.  

La verdad es que no hay con que comprar juguetes y otras cositas que me gustaría tener. Como cumplí 7 años ya no me venden un litro de leche por la libreta de racionamiento.  Eso sí que no va conmigo.  A mi me gusta mucho la leche y tampoco hay yogur, dicen que no se puede comprar porque en la shopping cuesta mucho.

Papá llama a veces por teléfono y cuando quiero contarle algo,  ya tiene que cortar, porque se le acabó el tiempo.  Entonces hay que esperar dos meses para volver a verlo en la Prisión Kilo 8 de Pinar. También hace 7 años que a él se lo llevaron.  Mamá me contó que yo había nacido 14 días antes. Sigo sin entender porque tiene que estar 20 años allá. Creo que eso es mucho, mucho,  tiempo.  Entonces estaré en la universidad y él será viejito. ¡Pero si no hizo nada malo! Tampoco entiendo porque a mamá la miran extraño unos hombres que la siguen.  Ella es muy buena y no le hace daño a nadie.

Papá siempre  dice que tengo que portarme bien, estudiar y querer mucho a mami.  Yo quiero hacerle caso, pero me pongo muy bravo porque no está conmigo.  Quiere que yo sea fuerte como él y que ame mucho a Cuba.  Mi papa es Fidel Suárez Cruz, un guajiro pescador.  Yo soy Jefferson Suárez Puente.  Sé que papi es muy bueno y me quiere mucho.  

La Habana, 10 de marzo de 2010 

Miriam Leiva

Periodista Independiente

CORTESIA DE APUNTES DE UNA PERIODISTA